Manule, a fost o perioadă, de chiar câţiva ani, în care am bântuit mult prin ţară. Şi principalul meu mijloc de transport a fost maşina de ocazie. Adică maşinile unor oameni de treabă, care mă mutau şi pe mine dintr-un loc în altul.
Într-o bună zi şi când zic bună mă refer la o zi de primăvară târzie cu un soare de vară timpurie, deci într-o foarte bună zi trebuia să îmi portez fizicul de la Serbeş la Sibiu. O palmă de loc. Cam 55 km, uşor de străbătut, având în vedere că drumul era bun şi mare parte (adică jumătate) din distanţă e în afara localităţilor.
În paranteză fie spus, cei care te luau repede la ocazie pe timpurile alea, erau şoferii de camioane, tiruri, dube. Şoferi buni şi cu talpă grea. Un astfel de binefăcător al pedestraşilor a oprit şi în ziua cu pricina. Un şofer de camion de trei tone jumate. Asta e un camion relativ mic.
Prima parte a drumului a fost cât se poate de banal, cu discuţii ordinare despre de toate şi nimic. Îmi spune că m-a luat să-i treacă şi lui timpul mai uşor. L-am contrazis în mintea mea, că aveam experienţă. Ştiam că cei mai mulţi spun asta, dar de fapt te iau pentru a face şi ei bani de o ciorbă.
Dar, Manule, în scurt timp mi s-a adeverit că acea călătorie e una specială. La un moment dat un tip care venea din faţă intră într-o depăşire riscantă. Şoferul meu frânează, îl lasă pe dement să intre la locul lui, înjură şi îmi spune:
- Dacă mai eram cu şaua de 22 de tone nu frânam. Dă-l dracului. Să intre sub roţile mele.
De unde am dedus eu că şaua de 22 de tone e măgăoaia aia mare de camion, sau tir sau cum draci se cheamă.
- A mai făcut unul aşa, continuă şoferul meu. A intrat sub mine o Dacie. Erau patru în Dacie. Au murit pe loc. Toţi. Şi pe unul era să îl omor că dormea pe drum. Era o beznă de nu vedeai nimic. În sud, în Oltenia. Abia l-am evitat. Am crezut că îl omor eu după aia când am văzut că e beat şi doarme pe stradă. Vrei o ţigară? Fumezi?
Fumam Manule. Şi în momentul ală cu atât mai mult aveam nevoie de o ţigară. Degeaba i-am explicat eu că le am pe ale mele, până nu m-a servit cu o ţigară de la el nu s-a lăsat. M-a convins când mi-a arătat pachetul. Nu mai văzusem ţigările alea niciodată. Şi nici de atunci încoace. Nu reuşesc să îmi amintesc cum se numeau.
Ştii de ce conduc aşa de tare?
Nu!
Am diluant în spate şi pe soarele ăsta există riscul să se supraîncălzească şi să explodeze. Aşa mai intră aer pe sub prelată şi îl răcoreşte.
Mă uitam la el prostit, mă uitam la ţigara aprinsă, din mâna mea şi cumva simţeam că trebuie să îmi mai aprind una. Prea îmi încerca sistemul nervos.
Ce nemernici sunt vameşii ăştia. Vin din Ungaria, am intrat pe la Nădlac. Şi e o hârtie care nu e chiar musai să o ai, dar dacă vameşul e spurcat ţi-o cere. Eu nu o am. Şi nici şpagă nu-i dau. Am parcat camionul şi i-am spus „Acolo e camionul parcat, eu sunt la chioşcul de acolo, beau o cafea”. El m-a întrebat de ce nu parchez la umbră. „Sunt încărcat cu diluant”, aşa i-am spus. Mi-a dat actele înapoi şi a zis „Ia-ţi camionul şi pleacă de aici, nebunu' dracului”. Dă-i în colo de hoţi, mereu vor şpagă.
Am ajuns cu bine în Sibiu. Cred că destul de repede, deşi unele minute mi s-au părut o veşnicie. Şi a avut dreptate. Nu mi-a luat bani. Chiar mă luase să povestim. Başca m-a servit cu ţigări. Ţigările fără nume cunoscut, Manule.